domingo, 29 de mayo de 2011

Las manos del artista

Decía Robert Motherwell, que la vida se ha vuelto tan anodina, que de ahí nuestro creciente interés por el arte.
No sé si el interés por el acto creativo es análogo en los hombres y en las mujeres, pues también Karen Horney, la famosa psicóloga germano-estadounidense, afirmaba que a los hombres —en este caso la palabra se refiere solo al género masculino— les interesa tanto el arte porque no pueden dar a luz.
Sea como fuere, y dada la desolación política y humana que me produce este país, acudo a mi pasión por el arte.
Conversaba la otra tarde con el diseñador Juan Vidaurre, creador honesto y, sobre todo, amigo.
Mientras charlábamos, él "jugaba" con una pinza de madera, para tender la ropa.
Me llamó la atención que sus reflexiones iban acompañadas de unos movimientos, presupongo inconscientes, de sus manos, con ese pequeño objeto.



Juan crea para él, o para los dioses, que, al fin y al cabo, como decía Óscar Tusquets, es lo mismo.
Y digo esto, pues sorprende que, en su obra destinada a ser reproducida en libros, es decir, aquella de la que solo el usuario verá una cara, el objeto es trabajado en su totalidad, como si fuese a ser una obra expuesta de manera exenta. De igual modo que Fidias esculpió sus estatuas para el frontón del Partenón, que hoy se conservan en el British Museum, y por ello podemos contemplar por el lado que, de estar en el templo para el que fueron creadas, nunca podríamos ver.
Así, los objetos que Juan construye para sus libros ofrecen un rostro en estos, el que el artista decide, pero, cuando accedemos a su estudio y podemos contemplar ese muestrario de mínimas y cuidadas creaciones —una recolección de objetos leves—, como las pequeñas composicones que Oteiza construía en tiza, mínimos proyectos de esculturas, que se quedaron en ello, observamos que nos ofrecen más de una cara, tantas como seamos capaces de fijar en nuestra percepción.
Quizá ambos, el escultor del vacío y mi amigo diseñador, en su proceso de creación han utilizado como herramienta la caricia, ese gesto que define nuestra relación con la ternura. Una instancia, a mi juicio, tan necesaria en el amor como en el arte.

viernes, 27 de mayo de 2011

¿Economía Sostenible?

Mi amigo Guillermo, el poeta asturiano, como yo le llamo, me manda
esta foto que, a mi juicio, es una verdadera metáfora de una parte
importante de este país.

Y no me refiero a los dos hombres que posan, parece ser que gustosos de hacerlo, bajo la significativa valla del Gobierno de España.
Sin comentarios.

martes, 24 de mayo de 2011

Desolado

Viajé la tarde del domingo a París. Vino a buscarme al aeropuerto Charles De Gaulle, mi amigo Françoise Delors, profesor retirado de La Sorbona, gran conocedor de España y lector incondicional de algunos de nuestros escritores actuales: Marías, Chirbes, Landero. "Me permitirás que, dado que te voy a invitar, elija yo el restaurante. Ya sé que no te gustan los vegetarianos, pero hay algunas especialidades veganas que, me consta, serán de tu agrado".
Aparcó su coche en el garaje de la casa, donde se quedó mi pequeño equipaje y fuimos caminando a "Le Potager du Marais", un acogedor y estrecho restaurante, casi un pasillo, lleno de mesas.
Pidió un vino blanco, raro en un francés, y fue directo a lo que le inquietaba:
"Y..., ¿qué pasará hoy en tu país?" me preguntó con una sonrisa entre irónica y triste.
Le rogué que pospusiéramos la conversación electoral a la sobremesa, pero fue imposible.
"Te voy a decir algo que imagino sabrás, quizá, mejor que yo, y que espero compartas. Aquí, todos los análisis de la prensa seria concluyen en lo mismo: habrá un voto de castigo al PSOE, y el PP le arrebatará más de un ayuntamiento y alguna Comunidad. Es cierto que el fenómeno del 15-M ha desplazado las noticias de las elecciones españolas de las portadas de los diarios, pero, me temo, que será un suceso anecdótico. Aunque te reconozco que produce una cierta emoción ver a todos esos jóvenes enfadados con esa democracia adelgazada entre unos y otros. También pasa aquí, pero en España es dramático. Lo peor que le ha podido pasar a tu país es haber tenido dinero antes de aprender a leer. Sigo desde la muerte del dictador, tú lo sabes, la evolución de la política española, y da rubor escuchar a la mayoría de los políticos actuales: es imposible discrepar con ellos, pues su discurso es un insulto a la inteligencia...".
No sé en qué momento puse el piloto automático en mi atención.
El café, el cognac y los cigarros los saboreamos en una terraza próxima.
A las diez y media, subimos a su casa y conectamos el canal internacional de Televisión Española. François bajó al garaje a por mi equipaje. La información era contundente: el PP había conseguido un resultado que ni sus propios líderes imaginaban.
Cuando entró en el salón con gesto interrogativo, le dije: "Je suis désolé".

sábado, 21 de mayo de 2011

Ángulo agudo

Quizá por ser la jornada de reflexión, un amigo diseñador que firma Ángulo Casi Recto, me envía, sabedor de mi dudas electorales, una breve lección de, como él las llama, de democracia para todos.
Creo que en esta ocasión, ha estado muy agudo.

viernes, 20 de mayo de 2011

Atribulado

Me llama hoy por teléfono un reciente Premio Nacional de Literatura Infantil, que está por Madrid, por si podemos vernos a tomar un café. Acaba de volver de Nueva York, mañana va a Fuenlabrada, y la semana próxima viaja a Casablanca.
Me dice que lo de Fuenlabrada es cosa del ayuntamiento de esa localidad, y pienso yo: y lo de Nueva York y Casablanca, ¿será cosa de sus respectivos ayuntamientos? No, seguro que no. Seguro que tiene que ver con El Cervantes o con algún ministerio. Pero me sorprende, pues a ninguna de estas instituciones le interesa la lectura. Ni la de los adultos, ni la de los niños.
No sé.
Son días de tribulación: la campaña electoral, el FMI sin patrón, Esperanza Aguirre sonriendo —será solo a mí o también a los que acampan en la Puerta del Sol de Madrid— desde las vallas publicitarias, las palabras elogiosas hacia ella del Marqués de Vargas Llosa, el reciente análisis preclaro y lúcido del alcalde de Valladolid sobre la situación de España…
Willkommen, bienvenue, welcome…
Perdón, la digresión procede de que voy escuchando en el coche el CD de la película Cabaret, de Bob Fosse.
Salgo de la M. 30. “Detectores de felicidad bajo el pavimento” ponía en uno de sus rotulos luminosos.
No, no puede ser…
El semáforo en rojo.
La presidenta de Madrid me sonríe de nuevo. Va vestida de blanco. Aparece sobre un fondo de cartel blanco.
Podría ser la Reina de las Nieves o la virgen del Pilar.
No, no es posible.
Será cosa del Campari.
Aún no he escrito la reseña sobre ese libro fundamental El pentateuco de Isaac, de Angel Wagenstein.
El semáforo se pone verde.
Llego en hora a la cita.
Aparco en el subterráneo de la Plaza de Colón.
Salgo a la calle.
Esa inmensa bandera hoy me parece más grande.
“Los países de la Unión Europea toman posiciones ante el inminente relevo de Strauss-Kahn”.
Los nacionalismos de siempre, y sus pendones ondeando al viento.
Y pienso yo: que no son las banderas, sino esos trapos bajo los cuales las patrias esconden sus miserias.

lunes, 16 de mayo de 2011

El director gerente del FMI acusado de agresión sexual

Leo, desolado, que Dominique Strauss-Kahn, director gerente del Fondo Monetario Internacional, ha sido acusado de intento de violación de una camarera del hotel de lujo en el que se encontraba alojado en Nueva York. Hotel, dicho sea de paso, en el que el coste de una noche de alojamiento es de unos 3.000 euros.¡Qué necesidad!
Y digo yo: qué necesidad tenía este pobre hombre —digo pobre hombre, no hombre pobre— de complicarse la vida de esta manera. Y de complicárnosla a los demás. Por si no fuera poco la crisis que tenemos, nos mete ahora en este jaleo.
¿Dónde va a quedar nuestra confianza sobre esa institución?
Por supuesto que compartimos las palabras de la ministra Salgado de que, hasta que no se demuestre lo que sea, hay que contemplar la presunción de inocencia. ¡Hasta ahí podíamos llegar!
Y pregunto yo: ¿y por alojarse en un hotel que vale 3.000 euros la noche se le va a juzgar?